data:image/s3,"s3://crabby-images/fa156/fa156b53a02866d1b977c0051786a747057d16dc" alt="Ажурная решетка с желтыми листьями Ажурная решетка с желтыми листьями"
Скотт Фицджеральд. Франция. Карантин
Дорогая Розмари! День выдался текучим и безотрадным, словно подвешенным к небу в сетке. Спасибо тебе, что написала. Я вижу, как перед окнами карусель опавших листьев кружит вокруг мусорной урны. Это похоже на джаз по звуку. Пустые улицы. Как будто почти все горожане скрылись в своих квартирах, и небеспричинно…
data:image/s3,"s3://crabby-images/50525/505255742ffdfa4f9dd88fc1f8749168bea43819" alt="Скотт Фицджеральд. Франция. Карантин. Life-style"
Сейчас кажется модным избегать общественных мест. Даже баров, о чём я сказал Хемингуэю, за что он толкнул меня в живот. В ответ я спросил его, мыл ли он руки. Он их не мыл. И даже не думал отпираться. Он считает, что это обычный грипп. Интересно, кто ему такое сказал.
Администрация предупредила всех, что надо на месяц запастись необходимым. Мы с Зельдой купили красного вина, виски, рома, вермута, абсента, белого вина, хереса, джина и, упаси господи, бренди, если понадобится. Прошу, молись за нас.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c4c8/2c4c8ba4a3f9fc7af6dacac78c1eda7ea3fdc1bb" alt="Скотт Фицджеральд. Франция. Карантин. Life-style"
Видела бы ты площадь, выглядит жутко. Я в ужасе от чёртовых возможностей, которые несет такое будущее. Длинный день медленно катится вперёд под виски с содовой, который всё больше похож на воду.
Зельда говорит, что это не даёт повода пить, но перо по-другому в руках не держится.
В задумчивости сидя на веранде, я наблюдаю за далёкой линией горизонта, скрытой в мутной дымке, и будто различаю неотступную кару, которая уже давно движется в нашу сторону.
И всё же в щербатом очертании закатных облаков замечаю одну-единственную полоску света, которая заставляет меня верить, что настанет лучшее завтра".
Опубликовано 25.03.2020